wim wenders polaroid - valley of the gods - 1977

Wim Wenders, Valley of the Gods (Thung lũng của các vị thần), Utah, 1977
(courtesy Deutsches Filminstitut Frankfurt)

Vào ngày 20 tháng 10, 2017 tại Luân đôn, đạo diễn Wim Wenders sẽ trưng bày hơn 200 hình chụp Polaroids từ thập niên 1970, bao gồm chân dung các diễn viên, bạn bè và gia đình, các sinh hoạt phim trường, tĩnh vật, quán ăn, quang cảnh đường phố. Bên cạnh những hình ảnh như nhật ký đồng thời phản ảnh sự ngưỡng mộ của ông đối với các thần tượng nghệ thuật đương thời như Fassbinder và Warhol, khung ảnh nhỏ cũng tái tạo cho chúng ta một cuộc hành trình vừa sống động vừa đầy ẩn dụ qua Châu Âu và Hoa Kỳ. Từ chuyến hành trình đầu tiên đến New York, niềm đam mê của Wim Wenders về truyền hình Mỹ, những ảnh chụp từ những mái nhà (trước đó ông chưa bao giờ được lên cao như vậy), cửa hàng, đường xá, ô tô …, những tấm hình của Wim Wenders phản ảnh một tầm nhìn đặc thù và lãng mạn – thân mật, tức thì, nhưng tự chúng cũng ngậm ngùi tiên đoán được sự lỗi thời của nghệ thuật Polaroid.

Nghệ thuật Polaroid không liên quan gì đến trải nghiệm ngày nay của chúng ta, khi chúng ta nhìn vào những ảo tượng trên màn hình mà chúng ta có thể xóa đi hoặc lướt nhẹ ngón tay sang hình kế tiếp. Trước đây, bạn có thể sản xuất và sở hữu ‘một bản gốc’! Đây là một hiện thực, một đối tượng độc nhất của riêng nó, không phải là một bản sao, không phải là một bản in, không đa năng, không lập lại được. Bạn không thể không cảm nhận rằng bạn đã lấy cắp được đối tượng hình ảnh này từ thế giới. Bạn đã chuyển một phần của quá khứ vào hiện tại.

– Wim Wenders, trong lời giới thiệu Những Câu Chuyện Tức Thì, mùa thu năm 2017

Triển lãm Những Câu Chuyện Tức Thì cũng sẽ giới thiệu một số hình ảnh từ các phim của Wim Wenders, phản ảnh những khoảnh khắc iconic, nơi máy ảnh Polaroid và những hình chụp từ nó cũng tạo thành một phần quan trọng trong truyện kể về nhân vật đam mê nhiếp ảnh của phim Alice in the Cities (1974).

Như những câu chuyện tức thì độc đáo của Wim Wenders, các truyện flash trong tuần thứ 4 của chuyên đề phản ảnh những thử nghiệm đặc thù về sự co giãn của thời gian, không gian, khuôn khổ và ngôn ngữ.

Tuần 4 — Chuyên đề truyện chớp/ truyện thử nghiệm: sự co giãn của thời gian, không gian, khuôn khổ và ngôn ngữ
Sáng Tác

“Trà đạo tốc hành” của Đặng Thơ Thơ
“Con suối” và “hũ cốt” của Nguyễn Nhân Trí
“Câu chuyện trên xe lửa” của Nguyễn Đạt
“Hoa bắt mồi” của Hiến Chương
“Người khách hàng năm” của Trần Mộng Tú
“Mùa thu san fran …” của Vương Ngọc Minh

Dịch Thuật
Những Ngọn Đồi Voi Trắng” của Ernest Hemingway,  Hồ Như chuyển ngữ

Biên Khảo
““Sinh nhật” của Nguyễn Nhân Trí

Chào mừng bạn đọc đến với tạp chí văn chương Da Màu
Trà đạo tốc hành
16.10.2017
Trà đạo tốc hành

Tôi không hiểu có bao nhiêu cách uống trong trà đạo, chỉ biết khi xe phóng hết tốc độ lướt trên từ trường thì trà cứ rót không ngừng, nóng bốc khói, và tôi không uống được vì sợ làm đổ trà, phỏng tay. phỏng ngực; còn khi xe ngừng ở trạm thì những nghi thức đó cũng dừng lại. Cuối cùng tôi chẳng nhấp được ngụm nào.

CÂU CHUYỆN TRÊN XE LỬA
16.10.2017
CÂU CHUYỆN TRÊN XE LỬA

Hóa ra tôi lầm, người ngồi ghế phụ này mới tâm thần. Còn tôi có giấy chứng điên của Trại Thần Kinh Tâm Lý – Tổng Y Viện Cộng Hòa từ khuya rồi. Từ-khi-giã-biệt-con-đường. Mùa-điên-phía-trước-chiến-trường-phía-sau. D’Après Bùi Giáng.

Ngộm
13.10.2017
Ngộm

Nhưng dù với phương cách nào đi nữa, tao không thể quay vai trở ngang, trái/phải, hay bước lui được. Hướng đi duy nhất làm được, vẫn chỉ là bước tới trước. Tao cảm thấy rất khó chịu khi chỉ được phép đi tới, thẳng, và bị đẩy. Sau khi quay đầu phải, quay đầu trái, tới trước một bước, hai bước, tao đứng lại.

đơn cử mùa hè
13.10.2017

chiếc nồi đất. nộm gió. trưa hè
mùi ẩm thực lăm le chuôi kiếm
thần tượng hoang mang cái bóng đè
gối nóng lên đồi vú. rất mịn

Thăm cô ♦ Hoa cà tím ♦ Dơi
13.10.2017

Khi đứng trên đê
Hai tay tôi đã nắm vào tay nắm xe đạp
Tôi nghe tiếng cô tôi bịn rịn trong bóng tối
Tôi mường tượng khuôn mặt vất vả

vọng âm
13.10.2017

đâu đó
trong giấc mơ đỏng đảnh
có tiếng thủy tinh vỡ giòn giã

con tin

♦ Chuyển ngữ:
12.10.2017
con tin

“Tướng Cướp Đù Mẹ Ác Ôn” – quả là một cụm từ nghe được. Có thể hắn sẽ phải tạo ra một họa kiểu với cụm từ ấy, chúng sẽ làm nổi bật điều hắn muốn nói.

HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
11.10.2017
HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ

Câu chuyện thay đổi, thời đại thay đổi, người làm chứng sẽ chết. Hoặc bị bắn từ phía sau trên đường về nhà. Hoặc chết già trong nhà dưỡng lão. Bạn chỉ còn lại lời kể, ngày xưa, nơi xa lạ. Và bạn bắt đầu nhớ lại tên người, địa danh, cơn đói, sự hoảng sợ, nhục nhã, căm hận. Khi cố gắng của bạn không thành công, chuyện kể đứt đoạn, bài thơ dang dở, người ngồi nghe tản mát, nghi ngờ.

Đừng nhìn vào chữ
11.10.2017
Đừng nhìn vào chữ

Dần dần tôi có thói quen khi định viết một thứ gì quan trọng, dù nó là bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn, tôi đều lấy thêm một tờ giấy. Tôi biết mình sẽ viết gì vào tờ giấy ấy. Đó là những thứ trên cái cốc và lọ sữa rửa mặt. Viết hết những thứ ấy ra, tôi mới bắt đầu viết cái mình cần viết: bài kiểm tra, đơn xin việc, đơn thôi việc, đơn ly hôn.

lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội
11.10.2017
lắm tượng đài vớ vẩn trong tiệm sách trên mạng xã hội

người đàn ông dựng lên một tượng đài
giữa tiệm sách
trên mạng xã hội
người đàn ông đứng giữa ngã tư đô thị mới

Yển Sư và Người Máy

♦ Chuyển ngữ:
10.10.2017
Yển Sư và Người Máy

Nhà vua bảo thử bỏ trái tim đi xem sao thì miệng người máy không biết nói nữa; bỏ gan đi thì mắt không trông được nữa; bỏ thận đi thì chân không bước được nữa.[2] Lúc đó Mục Vương mới mừng, than thở: – “Ôi, cái khéo của con người ngang với Hóa công chăng.”

lâu lâu viết lại thơ tình
10.10.2017

Tù Và vang lên những con sâu bật dậy
những con voi rầm rập xếp hàng chờ hiệu lệnh đêm nay
hãy hái những vì sao tỏa sáng
rót những cốc đồng xanh mát lạnh
cho đoàn quân ra trận một mất một còn.

ĐỌC BÁO

♦ Chuyển ngữ:
9.10.2017
ĐỌC BÁO

Thế rồi, tôi đang cầm tờ báo trên tay thì có tiếng người ở ngoài cửa. Vì rất ít ai đến cửa sau nên tôi biết ngay là có điều bất thường, và tôi đoán không sai. Đó là gã đàn ông báo đăng vừa trốn khỏi tù hôm qua. Hắn muốn biết hắn có thể vào nhà, cưỡng hiếp và hành hung tôi một chút được không.

Như Quỳnh de Prelle trả lời chuyên đề Truyện chớp / Truyện thử nghiệm
6.10.2017

Truyện [chớp/truyện thử nghiệm] không thể thiếu sự thử thách, bất ngờ, đôi khi sự bất ngờ nó không hiển hiện mà tuỳ thuộc vào cách đọc và nhận thức riêng của từng người, sự bất ngờ ấy thấm dần sâu vào cõi thưởng thức. Khủng bố tâm trí người đọc có lẽ là sự khác lạ, dám viết ra và vượt khỏi những rào cản văn hoá, các giá trị ….

truyện chớp như quỳnh
6.10.2017
truyện chớp như quỳnh

Mụn như cỏ rác biến khỏi gương mặt người đàn bà, những gương mặt như người đàn ông và những gương mặt của đàn ông như đàn bà. Và lớp da ấy vẫn trên những con người ấy, những mặt nạ ấy. Tuổi đi qua. Thời gian đi qua. Mùa đi qua. Tâm hồn đi qua. Đời sống trôi. Và con người ngày ngày rửa mặt.

sinh huý
6.10.2017

rồi đến hoài nghi trong bụng mẹ
mây bay lởn vởn gió tru gào
có ai biết được mầu an thế
đẻ ở lâm bồn sinh ở vai

remove the cocoon ♦ breath
6.10.2017

phía bên kia
những tinh cầu tâm hồn cô độc
màn đêm
mở ra những vực thẳm vô hình

Những vật không cần thiết

♦ Chuyển ngữ:
5.10.2017
Những vật không cần thiết

Chẳng hạn ta có con cái, chúng lớn lên và ta đã chấp nhận điều đó, và rồi khi ta lục lọi trong kho và kìa, nó đó, đứa con đầu tiên, vẫn như ngày xưa – mới một tuổi rưỡi, vẫn chưa biết nói, thơm tho như bột yến mạch và xốt táo, khóc sưng cả mặt, thất lạc nhưng tìm lại được, đang chờ ta bao chục năm nay đằng sau cái rương đồ cũ trong kho …

Truyện Chớp Thu Phong: Tay Thầy / Hình Bóng / Cổ Tích
5.10.2017
Truyện Chớp Thu Phong: Tay Thầy / Hình Bóng / Cổ Tích

Trên đường, người mẹ chợt nhìn thấy con búp bê trên tay con trai, vô cùng ngạc nhiên: “Tại sao con giữ búp bê của em? Còn ngựa gỗ của con đâu?”
Hai giòng lệ đang tuôn xuống khuôn mặt cậu bé.

như thế đó, ở las vegas
5.10.2017
như thế đó, ở las vegas

trong không gian
chẳng cần áo quan
linh hồn bay lả tả
xiêm y vướng rải rác
mùa thu bắt đầu bằng những chiếc lá rơi

cuộc tình
5.10.2017

thượng đế
cho vui mấy ngày
buồn mấy ngày

anh đứng chỗ nào
trong giấc mơ Mỹ

gửi tướng năm ♦ sáu tám (cũ càng)
5.10.2017

em nằm ngó cực âm thầm
tuồng chí cốt sẽ gieo mầm canh tân
tôi xúc một xe xà bần
đổ quanh thân chắn chỗ gần chỗ xa

Trần Mộng Tú Trả Lời Phỏng vấn cho Chuyên đề Truyện chớp /Truyện Thử Nghiệm
4.10.2017

Nếu tác giả viết một truyện ngắn dưới chuyên đề Chớp mà độc giả không nắm được ý nghĩ của tác giả đẹp và nhanh thì không gọi là “Truyện Chớp” được.
Truyện Chớp đứng riêng một mình một cõi, nhưng đôi khi có thể viết nó như viết một bài thơ.

CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC
4.10.2017
CHIẾC ĐỒNG HỒ BÁO THỨC

Bà bâng khuâng cố nhớ….Có, có , hồi đó, có lúc bà thấy trái tim bà ngưng đập, đó là lúc bà mới mất người yêu. Thỉnh thoảng bà cứ để tay lên ngực, tự nghe ngóng trái tim mình. Có lúc bà thấy ngực mình im ắng như một cánh đồng vừa cắt hết lúa.

nói với em một ngày mùa thu
4.10.2017
nói với em một ngày mùa thu

tàn những cuộc vui giả tạo
bao hiền nhân cúi mặt, ngậm ngùi hóa đá!
tìm đâu ra
một nơi nào đó để con người còn phẩm giá

Viết và Đọc: những nẻo đi về
3.10.2017
Viết và Đọc: những nẻo đi về

Đọc một bài thơ không hẳn chỉ là chuyện tìm vào tâm hồn của người làm thơ. Đọc một bài thơ, rất nhiều khi, là tìm vào tâm hồn của chính mình. Đọc một bài thơ là đi ngược trở về những “đường xưa lối cũ” trong ta, là sờ mó trở lại những vết thương cũ, cảm nhận lại tiếng máy đập của chính trái tim mình …

Phút cuối
3.10.2017
Phút cuối

Không còn nhớ bao nhiêu lần kim đâm tìm mạch máu. Tôi úp bàn tay lên má mình. Bất động, cứng đờ, lại buông ra, rơi xuống nệm. Tôi úp tay lên. Lẩn thẩn tìm mạch. Úp tay lên ngực, cảm được nhịp tim thoang thoảng. Máy oxy vẫn chạy, tiếng động duy nhất trong phòng. Lồng ngực không phồng lên xẹp xuống như trước.

Lưu Hiểu Ba – Bay trong cái chết

♦ Chuyển ngữ:
3.10.2017

Sự độc ác và tàn nhẫn ngoi lên
huy hoàng giống như các kim tự tháp
mà sinh mệnh sụp đổ sâu thẳm
không nghe được chút vọng hưởng
sự tàn sát điêu khắc nên truyền thống của một dân tộc

@2006-2012 damau.org ♦ tạp chí văn chương Da Màu Web services provided by InfoResources Center, Inc. Log in | Entries (RSS) | Comments (RSS)
porn ficken russian porn japanese porn watch porn watch sex izle sex izle anal porn tube amateur porn watch